Un matin de septembre, Pascal Montville, secrétaire d’État à l’industrie, vient à la rencontre des salariés d’une usine dont la délocalisation semble quasiment entérinée. C’est en fait sa troisième visite à La Générale Armoricaine, où l’on équarrit, découpe et transforme des volailles exportées en totalité vers l’Arabie Saoudite. Ni le préfet ni la direction du site ne cautionnent cette intervention de la dernière chance, pour laquelle il ne veut être accompagné que de Céline Aberkane (une conseillère, ancienne syndicaliste).
De fait, à peine entré dans l’arène, le responsable politique va faire face à une assemblée hostile qui décide de le séquestrer.
Une fois les portes cadenassées et leur « hôte » mis à l’écart dans un bureau, le roman devient un huis-clos choral, et les salariés malmenés se découvrent du souffle. Des débats houleux se tiennent dans le hall, en présence de Montville, qui comprend que ses convictions de gauche, sincères, s’exprimeront mieux dans le dialogue avec ces salariés plutôt qu’au ministère et à l’Assemblée Nationale. Dans l’usine désormais cernée par les forces de l’ordre et les journalistes, la lutte collective hisse haut les étendards de la colère et de la joie, en préparant un baroud d’honneur revendicatif et festif (un barbecue géant doublé d’un concert de jazz virant au carnaval, avec quelques majorettes venues soutenir les salariés en grève).
À la préfecture comme au sommet de l’État, c’est la stratégie du pourrissement qui est choisie. Des boules puantes sont aussi lancées (une ou deux diffamations concernant le Secrétaire d’État) qui vont ruiner la confiance que les salariés commençaient à accorder à l’homme politique. À compter de ce moment-là, la relation de l’otage au reste du groupe va progressivement devenir folle, l’engagement sincère de l’un tournant en sens contraire de la colère réelle et sincère des autres – jusqu’à la tragédie, jusqu’à la catastrophe finale.